久久不忘 | 程勇：一路坚强，一路感恩 | 德州云-德州晚报全媒体
2015年9月18日，本报重磅推出《一瓶瓶辣椒酱，延续儿子生命之路》，报道了程勇患尿毒症，和母亲一起制作辣椒酱，摆摊挣钱攒治疗费用的事情。
几年过去了，程勇仍旧在卖辣椒酱，仍旧坚持到医院做透析，像上了弦的钟表一样，每天都按照规划好的时间点生活和治病。
程勇说，为了家人，只要有一线希望他也不会放弃，他要坚持下去，也盼着以后的日子越过越好。
▲程勇在透析
在医院的透析室里，程勇是老病号了，他八年如一日，坚持做透析，以缓解自己的病情。现在，程勇做透析的次数越来越多了，一周要做四次透析。如果病情加重了，做透析的次数还要继续增加。
病床上，程勇一边透析，一边看着手机，他的朋友圈里发出卖辣椒酱的图片，希望朋友们多买一些辣椒酱。做一次透析需要4个小时，程勇上午8点到医院，中午12点回家。坚持做透析已经成了他生活中不可缺少的一部分。回想起治疗尿毒症的过程，程勇受了太多的苦，能坚持下来，非常不容易。
八年前的一天，程勇突然觉得头晕恶心，发现身上也有些浮肿，特别是双脚，一按一个坑。在家人的陪伴下程勇来到医院检查。化验单显示程勇的肌酐值达到500ummol/L以上，远远超过正常值40~120ummol/L，程勇被确诊为尿毒症。从此以后，程勇就踏上了治病的路，每一步都很艰难，他咬牙坚持着，一直坚持到现在。
八年过去了，程勇的病情越来越严重，他的体重也超过了200斤，让治疗变得越来越艰难。由于程勇体型较大，需要更多的能量摄入和物质排出，所以只得提高透析频率，一个月要透析超过16次。
患病后的程勇不能干重活，无法正常工作，妻子打零工的收入非常有限。看着一家人都为他加油，程勇不再害怕尿毒症带来的痛苦，坚持做透析，他想活下去，看着孩子一天天长大，这种想法也越来越强烈。
▲程勇和母亲摆摊卖自制辣椒酱
德城区南小市路，铁路上沿宿舍门口，程勇和母亲每天下午都会在门口摆摊，卖辣椒酱。这些辣椒酱都是手工制作的，大瓶装辣椒酱卖10元一瓶，小瓶的卖5元。
程勇家的辣椒酱都是自制的，他早上5点多，就要去黑马大市场购买辣椒。做辣椒酱是很辛苦的事情，要经过清洗、捣碎、剥蒜、配料、熬酱等多个步骤。
为了避免糊锅，隔两分钟就要翻一次勺，老母亲在热锅前一站就是半个多钟头，每次刚熬完一锅酱顾不上擦汗就赶紧再去熬下一锅。
辣椒酱做好了，装瓶贴上商标，程勇和母亲就在门口摆摊。可是，销量却很惨淡，等上一下午，只买了5瓶。程勇说，现在卖辣椒酱，太困难了，加上成本，一天就能挣10元或者20元，收入非常有限。
此前，在报纸上报道程勇的困难后，很多好心人想办法救助他，有一位好心人想帮他把辣椒酱送进超市去卖。可是，程勇家的辣椒酱没有QS认证，超市不敢卖他家的辣椒酱。如果扩大生产规模，改变在家里制作的情况，他又没有钱继续投资。“就在附近租一个小门市，一个月也需要1000多元，辣椒酱销量有限，连房租都挣不出来，更不用说投资买制作辣椒酱的设备了。”程勇说。
在程勇的辣椒酱小摊前，很多邻居走过去都会跟他打招呼。程勇说，现在买辣椒酱的人，多是老客户，八年来，他家的辣椒酱一直保持原汁原味的做法。有些客户看他没有出摊，也会去家里买。可是，随着这些老客户的减少，辣椒酱额销量也随之减少，有的人从德城区搬到了经济技术开发区居住，就不会再跑回来买他家的辣椒酱了。
“德州晚报创刊九年了，也借此机会，向帮助过我的人表示感谢，谢谢大家对我的帮助。祝愿德州晚报越办越好。能认识这么多好心人，多亏了记者的报道。透析的八年时间里，要感谢的人还有很多，是他们让我有勇气坚持下去。”程勇说。
现在，国家的政策越来越好了，作为尿毒症患者，程勇深切体会到了好政策带来的改变。程勇做透析的费用，是可以报销的，每月他只要负担800多元的药费和不能报销的费用就可以了。这样一来，就解决了程勇的大难题。如果让个人承担透析费用，他早已经承担不起了，这个家也会被拖垮了。
在程勇治病的过程中，高中同学也向他伸出了援助之手。那是在济南做心脏支架的时候，程勇已经没有钱做手术了。他的父亲也身患重病，看到儿子没有钱治疗，着急上火，病情加重，最终不幸去世。此时，程勇的同学们纷纷慷慨及囊，为他捐款4万余元，帮他解了燃眉之急。
在程勇做透析的过程中，医院的丁主任也经常帮助他，不管什么时候，只要程勇需要做透析，丁主任随叫随到，为他做好准备。有一次，程勇晚上吃的不对劲儿，等到发现憋气的时候，已经是凌晨1点多了。此时，程勇的家人赶紧联系丁主任，把他送到医院做透析，经过治疗，程勇憋气的症状缓解了。丁主任也跟着忙了一个晚上，等到天亮后才回家。
70多岁的母亲为了给程勇治病，天天在家做辣酱，和他一起外出摆摊
每天下午，卖辣椒酱的时候，程勇的母亲都会在小摊前坐着，她已经70多岁了，行动也不方便，可是，她坐着轮椅也要来陪着儿子。看着儿子向别人推销辣椒酱，她也会跟着说几句客套话。辣椒酱瓶子上印着程妈妈的照片，她的辣椒酱赢得了顾客认可。
邻居们从小摊前走过去，看到记者采访，也会凑过来说：“尽量帮帮，程妈妈的精神令我们感动。”邻居们看着程勇在接受采访，也不敢大声说话，和程妈妈挥挥手打招呼，随后又走开了。
“我也没有啥办法，母亲70多岁了，还要跟着我一起卖辣椒酱，媳妇也不离不弃，姐姐也经常帮助我。”程勇说。
由于患病多年，程勇的身体非常虚弱，站的时间一长，就要坐下休息。漫长的透析只能维持着虚弱的身体，医生已经建议他做肾移植。可是，程勇没有经济能力，仅靠卖辣椒酱，难以凑够治疗费用。
面对困境，程勇没有什么好办法，只能坚持卖辣椒酱，抓住这一线生机。他的孩子上初三了，继续上学，又要花一笔费用，让这个原本贫困的家庭难以承受。程勇也不敢去想以后的日子，他说，只能多卖一些辣椒酱，减轻经济压力。
本报呼吁更多的好心人来帮助他，帮这个困难的家庭渡过难关。