美文丨满春重：高中时代的苦乐年华 | 德州云-德州晚报全媒体

上世纪七十年代初，我于老家的四女寺公社高中求学。那时的高中学制为两年，在这短暂的时光里，我度过了一生中最难以忘怀的苦乐年华。艰苦的生活环境如磨刀石，磨砺着我们的意志；“文革”动乱中短暂的“教育回潮”，又似甘霖，让我们汲取到更多知识的养分。而与老师、同学们同甘共苦的日子，更是铸就了一生都难以割舍的情谊。这两年，成长的脚步犹如玉米拔节，“咔咔”作响，稳健有力，加速了我从少年迈向成年的进程。其中的苦与乐相互交织，共同成为我成长路上的强大助推力。

那时学校的条件，是如今的孩子们难以想象的，老师和同学们所历经的艰辛，也唯有亲历者才能深切体会。

我们就读的高中是第一届“社办高中”，即当时每个公社都要兴办的高中。由于是首届，没有现成的校舍，便利用了公社粮所一处远离驻地且已废弃的粮食收购站。粮库摇身一变成为教室，收购站的办公室则改造成老师办公与住宿的地方。我们春节后入学，开春不久，学校便开始修建新教室。从运送砖瓦，到搬砖和泥，大多由老师和同学们亲力亲为。这些经历我在散文《我的大学梦》中有所描述，其中的辛苦与劳累，在此便不再赘述。

学校距我家大约10华里，刚入学时没有住宿的地方，我只能每天“跑堂”。后来新教室建成，原来的教室改成宿舍，离学校较远的同学开始住校。宿舍没有木床，就用砖和土坯砌成大“通铺”，上面铺着厚厚的麦草。铺小人多，睡觉时大家紧紧挨着，十分拥挤。住在学校，最难捱的便是冬夏两季。冬天，宿舍里没有任何取暖设施，寒冷得如同冰窖，睡觉时得盖上两床厚被子，还得把头蒙起来，否则鼻子都能被冻红。那时学校不放暑假，而放秋假以帮助秋收，三伏天的夜晚，常常热得浑身是汗，一夜能醒好几次。更难受的是蚊子的叮咬，除了少数家境较好的同学，大部分人都没有蚊帐，夜里常被蚊子咬醒。有一次，我从家里带了一小瓶“敌敌畏”用来灭蚊，装在裤兜里，结果瓶子破了，大腿外侧沾上了药液。当时我并未在意，也没及时清洗，后来感到恶心、想吐，才意识到是农药中毒了。好在症状不严重，多喝了些水，休息半天后便基本缓解。

住宿条件虽差，但那时我们年轻，倒下便能入睡，睡眠质量倒也没受太大影响。然而，吃饭问题却成了最大的困扰。

主食方面，有的同学周一从家里带些玉米面饼子、窝窝头之类的现成干粮，大概够吃一周，饭前交给学校食堂加热；有的同学则带玉米面交到食堂换成饭票，由食堂统一做成窝窝头，凭饭票领取。天气转热后，自带的干粮容易变质，同学们便都选择带玉米面。存储玉米面的地方是食堂库房里用砖砌成的方形粮仓，里外都抹着光滑的水泥。粮仓里常有老鼠出没，窝窝头里也时常能吃出“耗子屎”。所以每次吃饭，我都把窝窝头掰成小块，这样容易发现里面的“耗子屎”，一旦发现就抠出来扔掉，免得不小心吃到肚子里。在这两年里，我在学校从未吃过馒头、大饼或其他白面制作的食品。

按常理，吃饭需搭配蔬菜，可学校食堂却基本不炒菜。同学们都是从家里带一罐头瓶咸菜，差不多够吃一周。早晚餐通常是就着咸菜吃干粮、喝稀粥，午餐时，食堂有时会做些菜汤，尤其是秋冬季有了大白菜，基本每天都有白菜汤，汤里会放少许食油，每份两分钱。即便如此，这两分钱的菜汤，我们也常常舍不得买，只能喝锅里热干粮的“馏锅水”。有时买了菜汤，上面却常漂着许多没洗干净的“蜜虫子”（蚜虫）。当时学校有一百多名学生，食堂却只有两名厨师，又没有自来水冲洗蔬菜，所以蔬菜常常洗不干净。喝汤前，我们得先轻轻吹走漂浮在上面的“蜜虫子”，同时还得小心翼翼，尽量别把那点油花也吹掉。

艰苦的生活条件对我们来说，是磨难，更是磨炼。正如诗句“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”所言。巴尔扎克也曾说：“逆境是天才的晋身之阶，信徒的洗礼之水，能人的无价之宝，弱者的无底深渊。”我们虽然并非天才、能人，也不能说完全身处逆境，但这些艰难困苦，又何尝不是我们成长的晋身之阶和宝贵财富呢？

在艰苦生活的磨砺中，我们也收获着快乐。

最大的快乐是学习的快乐。刚入学时，由于学习条件欠佳以及大环境的影响，学校尚未形成良好的学习氛围。所幸学校领导和老师们都具备极高的职业素养，始终认真负责地履行教书育人的职责。新教室建成后，学习条件得以改善，尤其是后期一年多，恰逢“教育回潮”，学习氛围有了极大的转变。许多知识都是在高中时期学到的。语文课上，我们首次系统学习语法，明晰了主谓宾、状语以及各类词性的运用规律；第一次聆听老师深入讲解古文知识，得以接触博大精深的传统历史文化，而这些本应在初中学习的知识，我们到高中才真正开始接触。数学课上，指数、对数、函数、立体几何、解析几何等知识为我们打开了新世界的大门，仿佛置身于数字和线条的奇妙游戏中，每当解开一道难题，那种闯关成功的喜悦和兴奋难以言表。理化课上，初次接触无线电，学习收音机的制作原理和技术时，老师买来零部件，亲手制作收音机，并对照实物讲解，让我们大开眼界，既加深了理解，又极大地激发了学习兴趣。当时还开设了英语课，我们学会了用英语进行简单对话。

当然，这样的“第一次”还有很多。那时的我们，仿佛置身于知识的浩瀚海洋，尽情畅游，处处都充满新鲜感与快乐。难以忘怀敬业又专业的班主任兼语文老师赵玉荣、前后两任数学老师王如恒和肖连杰、理化老师张勤以及英语老师王冰等，是他们的辛勤付出，为我们带来知识与快乐。

高中时期，吃住在学校，我初次体验到集体生活的乐趣。早操时整齐的脚步声、体育课上清脆的口哨声、球场上热烈的呐喊声、宿舍里欢快的说笑声，至今仍在耳边回响；参与清挖“四支渠”、帮助农民插稻秧、收割学校试验田庄稼等集体活动时，师生们挥汗如雨却又谈笑风生的场景，依旧历历在目。那时，虽然身体疲惫，但内心始终充盈着快乐。

高中的苦乐时光，是我生命中最宝贵的财富，如同明亮的灯塔，照亮我此后的人生之路，给予我勇气与力量，去面对生活中的种种挑战。这段难忘的岁月将成为我记忆深处永不褪色的珍藏。