直播间里的“成人识字班”，用汉字点亮万千人生 | 德州云-德州晚报全媒体

每晚八点半，德州禹城的一间普通民居阳台亮起补光灯，一部手机稳稳架在支架上，镜头对准摊开的识字教材，程杰用一个字、一个词、一句问候，搭起一间没有围墙的课堂。六年来，她从小学教师转型为“识字主播”，积累了20余万粉丝，帮助成千上万的成年人打开文字世界的大门。她不仅教识字，也让“两眼一抹黑”的人有了直面生活的底气，更让无数人的灰暗生活有了一束光。

第一场直播，程杰记忆犹新，“第一次开播，就有20多人在线，当时也给了我坚持下去的动力。”起初，她原本以为直播间内都是孩子和家长，直到一天晚上，直播连线时，有人说：“老师，其实我是成年人，已经听您讲课好几天了。”紧接着，更多类似的留言涌现：“我没上过学，不识字”“小时候家里穷，没让读书”“我是残疾人，从小没进过校门”……那一晚，程杰并没有按时下课，而是静静听着学生连麦分享他们的人生。

有人在卖菜时因不识字写不了销售单眼睁睁看着生意告吹，有人去医院找不到科室，有人在外吃饭看不懂菜单，有人公交车总坐反方向……

“他们说的每一个困境，都像针一样扎在我心里。”程杰被深深震撼了，回忆起那天的场景，她的语气依旧有些沉重。“我才知道，原来有这么多人，他们不是不愿意学，而是没有机会学。当时我心里只有一个念头，我得帮他们，不能让他们再那么难了。”

从那天起，程杰调整了教学方向——把课堂从“儿童”转向“成年人”。她重新设计课程，从最基础的拼音开始，每个字都讲清字音、字形，甚至追溯字的起源：比如“染”字，她会告诉大家，“水”和“木”，象征把草木泡在水中提取颜色，右边的“九”则表示要多次柔洗衣物才能着色。“成年人学习更注重实用性，知道字的来龙去脉，他们记得更牢。”程杰说。

转型之后，程杰的生活变得更加忙碌了。白天，她忙于录制拼音教学视频，精心剪辑各类实用课程，从“如何用手机查生僻字”到“生活缴费怎么操作”，将生活中的实用知识一一拆解，学生们遇到什么样的困难，他就讲什么样的应对方法，程杰还给这些课程取了个贴切的名字，叫“万事不求人”。

每天晚上八点半，她准时坐在阳台的直播设备前，一讲最少两个小时，每天直播间人数都能稳定在100人左右。从青海的农牧民到西藏的务工者，从内蒙古的老人到河南的家庭主妇，她的学生来自全国各地，大多在50岁以上，都有着相似的“失学”经历。

成年学生的学习节奏远比孩子难把控。有人因为秋收要暂停学习，有人因为照顾老人、带孙子没时间上课，“学学停停”是常态。但程杰从不说“放弃”，她建了微信群，让学生们在群里打卡学习、互相鼓励。群里常常能看到温暖的画面：有人分享自己今天学会的新字，有人帮跟不上进度的同学答疑，还有人晒出自己第一次独立看懂的药品说明书——“每日三次，每次一片”，简单的几个字，却让他们兴奋得像个孩子。

57岁的李琴，是程杰的“优秀学生”，如今已经顺利“毕业”。李琴是内蒙古通辽市的一位农牧民，小时候家庭贫困，还要常年照顾残疾的哥哥，她曾屡屡受挫于不识字带来的窘迫：看不懂病历、认不得站牌，连给哥哥买常用药，都要拿着旧药盒反复确认。偶然刷到程杰的直播后，她被程杰耐心的讲解吸引，怕邻居笑话“这么大岁数还学认字”，她总是躲在房间里，“悄悄”地学习。

“程老师不仅教我认字，还总鼓励我，说‘学习啥时候都不晚’。”在程杰的开导下，李琴渐渐克服了自卑，不仅每天坚持学习，还在去年秋天顺利考到了驾照。“现在我能自己开车带哥哥去医院，能看懂药盒上的服用说明，连算账都不用找人帮忙了！”电话里，李琴的语气满是自豪，“感觉自己的人生又往前迈了一大步，再也不是那个‘两眼一抹黑’的人了。”

这样的故事，在程杰的学生中还有很多。有人边看店边学习，手机放在柜台上，有空就听两句；有人在工地干活，晚上躺在宿舍的被窝里，用手电筒照着听课；还有人把程杰的视频下载下来，农忙间隙坐在田埂上反复看……这些学生的坚持，也成了程杰坚持的动力。

六年来，她的书架上堆起了几十本与汉字相关的书籍，有空就看，只为把知识点讲得更透彻；刚刚过去的教师节，学生们用刚学会的字给她发祝福——“谢谢程老师”“教师节快乐”，虽然偶尔有错别字，却成了她最珍贵的礼物。

“你看‘光’这个字，多像一个人举着火把。”直播时，程杰常常会跟学生们分享这个字的含义，“我们学习认字，就是给自己举一盏灯，既能照亮自己的路，也能给身边的人带去光亮。”

六年里，程杰用一部手机、一颗真心，在直播间里搭建了一座“扫盲桥”，让无数成年学生走出“文盲”的困境，也让自己活成了一束温暖的光——照亮他人，也照亮了自己的人生。