□ 李明
天灾无情人有策，文脉有续粮有安。五千年疏水通脉、沃野拓耕，薪火贯粮魂；万顷粮浪绵延，哺养世代华夏根基。
——题记
鉴古知今，放眼浙鲁实践，映照中央一号文件“稳面积、增单产”主线下的神州粮安之路；从良渚理水营农，到德州玉米小麦、衢州双季稻的“吨半粮”产能，以两地实践为尺，丈量历史智慧，恰似打通“任督二脉”，提炼时代启示。
连阴雨一天又一天。
2025年秋，连阴雨筑“墙”，执意“锁”黄淮海腹地丰收盛景，一道跨越五千年的叩问轰然落下：粮安之路，今日中国，何以越走越稳？
“雨锁穗粒，霉烂风险”的警报，声如急鼓。
水利兴而粮基固，仓廪实而天下安，四季三餐，喜乐安宁——浙鲁同守，运河载脉。
从国家调度到地方突围，“雨口夺粮”显系统之力；京杭大运河连接浙鲁血脉，良渚治水的千年智思，交融“千万工程”实践，联动齐鲁德州、之江衢州“吨半粮”建设——古今碰撞、省域互鉴中，勾勒出一幅以浙鲁为“任督二脉”，兼具历史纵深与鲁浙辨识度、中国特色的粮安图景。
天行有常，农事有纲；治国安邦，其道大光。浙，以古鉴今布防未然，鲁，以实干化解危机。天灾无情，更显粮安“任督二脉”之要。
黄淮海连绵阴雨，多事之秋，“雨口夺粮”时不我待。穗粒多在田间停留一日，霉变腐烂危机就增一分；粮安风险倒计时，在耳边火急火燎“嘀嗒”作响，成了各地应急能力的“试金石”。
这场对决，是透古观今的明镜，折射出中国粮安事业蒸蒸日上、历久弥坚的千年成色——我们该如何作答？
天灾应对有系统之策，务须警惕“人祸”隐患。从五千年前良渚到今日“吨半粮”，历史一再警示同一个真理。
《管子·度地》云：“善为国者，必先除其五害：水，一害也；旱，一害也……置水官，令民得治渠、筑堤、备涝旱。”
先贤箴言如炬，水旱为治国安邦头等患，系统性制度与工程是安澜之策；良渚古城的“宏坝巨堤”，早已将此方略付诸实践。
浙江双手，秉“千万工程”“田长制”，“以土育粮，以智守粮”的脉动，于当下之江阡陌间澎湃升华。京杭大运河见证，嘉兴平湖“肥水不流入河道”，消减氮磷入河量，生态沟渠“净”水碧流，稻田退水“零直排”。
浙江，良渚智慧、“千万工程”，流布“任脉阴柔”之智；德州，实践支柱，夯实“吨半粮”产能，立体施策，释放“督脉阳刚”动能。浙鲁践粮安，刚柔并济，双向赋能，如大国粮安“任督二脉”贯通，气血充盈。
天公不作美，旱涝“断崖式变脸”，破纪录的连绵阴雨不期而至，来者不善，咄咄逼人，导致德州等黄淮海产区农田变“泽国”、农机趴窝，秋收秋种按下“暂停键”，丰收在望遭遇“等不起”的现实考验。
此轮降雨，黄淮海地区天灾格外肆虐，晴天屈指可数，让秋粮收储难上加难。秋粮堪称全年收成的中流砥柱，约占总产量四分之三，重要性不言而喻。此时此刻，丰歉直接攸关民生根本。
“天时不如地利，地利不如人和，事在人为。”
“粮食安全党政同责”“粮食安全是国之大者！”习近平总书记的深刻论断，为抗灾保收奠定信念基石、指引决胜方向，如航标，似战鼓。
眼前风雨中的夺粮行动，为佐证国家“谷物基本自给、口粮绝对安全”的信诺，写下生动、滚烫的注脚。
两浙的智慧、齐鲁的粮仓，大运河一脉相连，是纬络南北、交融古今不可或缺的纽带，好似“任督二脉”环绕人身，千载奔流不息，促进产能与科技深度融合。
“任脉”润物无声，浙江“田长制”精耕细作；“督脉”擎柱有力，山东“吨半粮”规模攻坚，脉动粮兴。
观一域可知全局。地势如盘的德州，属黄淮海北部核心产粮区、全国首个百万亩“吨半粮”示范区，一遇强降雨，即迎粮安大考。秋涝破纪录，是对粮安体系“任督二脉”气血是否畅通的极限测试；“吨半粮”建设实践价值，再获验证：居安思危，粮食安全，是丝毫不能懈怠的头等大事、不容有失的底线红线。
紧要关头，党中央运筹部署、靶向发力，抢收、抢烘干同步推进，系统性方案从农业农村部星火燎原，直贯田间、扎根基层。
山东省农业农村厅吹响号角，9月30日，一份汇集2600余个点位的关键烘干服务名录，随之发布、传遍四方。
京杭大运河畔，有德之州——德州农业部门，应令进入战斗状态，厚植担当、综合施策：
218处粮食烘干坐标+热线，顷刻弹窗，一览无余，一键导航；“应对攻略+实操预案”，借视频号《三农德州》涌出，雨中农技专家田间直播，秒速飞达村巷地头。
“收得上、烘得干、存得下”，以烘干点、农技直播为支撑的立体保障矩阵，呼啸联动、高速履职、全速运转。
“雨口夺粮”德州指挥部，彻夜灯火不熄，檐上雨箭纷飞；218个烘干服务点，在巨幅电子地图中，若繁星逐次闪耀；命令沿闪电疾驰，数字顺雷霆俯冲，铜墙铁壁护粮瞬间铸就。
看这架势：14338处晾晒场地启用，441台烘干机“白加黑”，日烘干6.9万吨，协调落实临时仓储；引导各类服务主体启航，检修储备农机跨区调配，畅通热线、核发作业证保农机可用；组建总人数达3610人的255支应急服务队，11个指导组驻守一线，战斗力“满格”，人员物资优配投入，分秒必争“办实一件事”，最大限度力保秋粮收成。
10月9日，央视《新闻直播间》关注德州，武城：持续阴雨晒粮难，移动烘干机显身手。
抢收正酣，11日，中央4.84亿“真金白银”，真抓实干，迅捷驰援7个受灾省份，火线到位。“急事急办、特事特办”，靶向投放农机抢收、潮粮烘干、农田排涝“刀刃上”，为“雨口夺粮”送上强心剂。
德州打出“组合拳”招招见实，讲究实效——联合多部门走访对接176家收购主体，引导其敞开收购、应收尽收；平原县、夏津县1-3分/斤溢价“托市”；82万烘干补助“秒到”平原县，服务中心烘干价直降15%，叠加电价优惠“双省”；农户报案当日，某财险分公司即刻理赔44万元，其间，7小时内，夏津县种粮大户理赔款到账。
力求资源精准调度、高效“打卡”，定向“赋能一线”。多维保障叠加，党中央的系统性方案，如同为抢收工作加载“最强大脑”和“导航地图”。
“凡事预则立，不预则废。”
以习近平总书记“增产减损两端发力”重要指示，为根本遵循，各地铁壁合围，筑牢“三秋”防线，坚守14亿人粮安阵地。
踏实足印连点成线，何尝不是习近平总书记“藏粮于地、藏粮于技”科学谋划的鲜活体现？
把“预期”拉满，不靠天定，全凭硬功。这场硬仗没有退路，闯过天气之“异”，证明系统性调控精准之“智”、合“吨半粮”锤炼农业之“韧”。
这般通透的系统思维，下启“千万工程”基层治理速应机制、“多田套合”固粮之策，上承良渚导水之宏智。
11月下旬，时序入冬，田野传捷报：黄淮海地区秋收战役，压茬推进，接连鸣金；全国冬小麦播种过九成半，秋粮收获进度条早就冲线，大地上井然有序。战地黄花香更烈！
印证人勤粮丰，2025年，全国夏粮抗旱保收，晒出约1.50亿吨成绩单。抢收、抢烘干，金秋时节，“雨口夺粮”，“与天争粮”，黄淮海秋汛反扑，“而今迈步从头越”，全力压降损失。
步步坚实，“二十一连丰”，丰产稳收。以科技为翼、政策为基、亿万农人奋勇笃行，中华儿女从容落笔——百年变局风云激荡，旱涝考验接踵而至，2024年粮食总产70650万吨，再创历史巅峰。
数载耕耘，绩耀担当，功践初心，印证了，“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手中”；标志着，中国粮安基础稳如泰山，为搏击国际风浪备好“压舱石”。这，是国运所系，千金难买，无价之宝。
中国从“5亿人吃不饱”到“14亿人吃不完”，500公斤人均粮占有量，大幅超越400公斤国际安全线。
这一历史转变，受益于“藏粮于地、藏粮于技”，双轮驱动——18亿亩耕地红线固若金汤，铺就高标准农田超过10亿亩底色；63%以上农业科技贡献，96%以上良种覆盖。
“民以食为天”“手中有粮，心中不慌”，无疑是，中华民族振兴历史大潮中自强自立的“定海神针”、坚实底气，任凭世界风云变幻，稳稳托住发展基本盘，纹丝不动。
丰景在线，金银压舱。
齐鲁德州，金色平原的“吨半粮”求索，小麦玉米绘金色卷轴。
北纬36°，光、热、水、土齐备，黄金优麦带“天选之地”。实力派德州，用约965万亩、占全国约0.9%耕地，贡献3%小麦、1.4%玉米，常年总产稳居150亿斤以上，占全国1.1%、山东省1/6，是支撑黄淮海北部的粮安脊梁。
2009年，完成“亩产过吨粮、总产过百亿”首创，德州市农业局，被山东省政府荣记集体一等功。打破惯例，新中国成立以来，省政府第一次将集体一等功，授予省直以外的地市单位。
2021年，德州市农业农村局牵头探索，“良种、良田、良法、良机、良制”五良，耦合“六统一”技术模式，以“院士专家+行政服务”的“1+1”双线发力强服务，系统集成资源，燃起增产“引擎”。
政策引导，科技领航，攻坚三年，捧出“中国粮”的“德州担当”，大面积均衡增产。科技无声，却将130万亩“吨半粮”核心区亩产跃升至1579.6公斤。全国首个百万亩良田，“闯”出“吨半粮”图景，在德州铺展成型！
这一实践成果，《新华网》刊发，《人民日报海外版》《环球网》《农民日报》曾报道，《新闻和报纸摘要》《经济半小时》《朝闻天下》《焦点访谈》等栏目亦数十次聚焦，有益做法，梳理得明白透彻、广泛推广。
德州齐河县，两场现场会，农业农村部为高产赋能，总结推广德州“吨半粮”经验；水利部为节水护航，推进农业节水增效制度体系建设。
德州，这座蝉联领跑“吨粮百亿”地级市，协稳加固大国粮安基石。
“德州粮”，无愧黄金纬度带“天下粮仓”顶流。
鲁韵吴风映运河波光，呼吸与共，舟楫往复接南北沃野。
鲁：运河贯穿的广袤大平原，孕育大田农业，德州“吨半粮”精彩。浙：“千万工程”廿载根基，运河哺吴越，成就因地制宜，之江“吨半粮”各美其美。
这背后，是一场旨在打通现代粮安治理“任督二脉”的系统性实践。
浙江“千村示范、万村整治”简称“千万工程”，习近平总书记在浙亲自擘画，巧塑乡村风貌，筑牢产业根基，为现代农业夯下深桩。
吴越衢州，江南丘陵的“吨半粮”突破，稻米铺银色流光。
有着“上山”万年水稻栽培历史的“浙”里，衢州等地，行家里手深耕不辍，“五良”整合，“五优”联动，“亩田论英雄”勇夺“吨半粮”。2024年，衢州江山植入科技芯片，双季稻百亩方亩产1577.09公斤，创下浙江省新纪录。
同年，之江大地粮食生产再传喜报：播种面积1570.5万亩，总产量130.04亿斤，“九连增”；难能可贵的是，“小块集约、科技补短板”，在“十块石头三把土”的石头缝里“抠”粮，逆袭先天局限，“七山一水二分田”的典型非产粮大省，获农业农村部“粮油生产突出省份”通报表扬。
金华践行“千万工程”理念，金东区推广田长制网格、“绿色种植+农业小脑”，20%化肥农药“瘦身”，60吨产能稳定，“生态+粮安”双赢。
土里长出“金疙瘩”。舟山岱山，积极作为，万亩盐碱地蜕变高产田，亩均收益超7000元，一人管七千亩，智能系统加持。
来到2025年，“浙”里粮食生产势头不减，政策红利迸发，夏粮亩产增量和早稻面积增量，双双位列全国第二，“十连增”近在眼前。“万年粮仓”守正创新，百尺竿头，更进一步，续写芳华。
跳出产量“高地”光环，直面管护“洼地”短板。同样，一种关乎根基的考验，已然潜伏。
粮安防线，居国家治理“C位”，亘古不变。
旱涝不碍收成稳。中国共产党领导人民筚路蓝缕、自力更生、深谋远虑。
一穷二白的新中国，掀起“战天斗地、重整山河”的建设浪潮。德州四女寺枢纽、杭嘉湖圩区等工程应运而生。
先辈们无怨无悔、披星戴月义务劳动，以双手为犁，毅然开山凿岩兴修水利，立下不世之功——
官厅水库、佛子岭水库等8.5万座大、中、小型水库星罗棋布，4200亿立方米总库容聚水成渊，织就“蓄水天网”；红旗渠、苏北灌溉总渠，以及杭嘉湖圩区、四女寺水利工程等千沟万渠，纵横交错、蔚为壮观，令人目不暇接。
走了多少难路，拼了多少日夜，熬了多少饥寒，“敢教日月换新天”“我命由我不由天”。新中国前三十年，不认命、不服输、死磕到底。没有工程机械，前辈们一代人吃了几代人的苦，以筋骨为械筑起“防洪长城”，堵住了悬在中国人头上的千年水患。“天翻地覆慨而慷”，才让“禾下乘凉”的欢歌笑语此起彼伏。
苦尽甘来，祖辈们不求回报、以汗为泉默默坚守，终酿就如今，浙鲁“吨半粮”物资丰裕的太平日子。来之不易的殷实、甘甜，是中国人的骄傲，每一滴都浸着滚烫的初心。
“天连五岭银锄落”。这些当时水利工程的“天花板”，至今为大国粮安添砖加瓦，是庄稼地里奔涌的“血脉”，是丰收的“龙骨”，是无惧风雨的时代脊梁，阐释着压不垮的革命意志。
9.5万座水库、1万亿立方米库容，蓄存希望之水，2024年的亮眼数据见证：水利事业代代接力、薪火相传的伟力，让人刮目相看。
浙——京杭大运河南端的杭嘉湖，数字化“智”改古灌区，老渠加装传感设备，搭建数字孪生水网，打通数据链路，化作稻浪奔腾的“灌溉大动脉”，之江再擂粮安鼓。
鲁——京杭大运河卫运河末端的四女寺，素有“北方都江堰”之称，德州古闸迭代防洪调度智能技术，老枢纽筑牢防洪灌溉“智慧屏障”，运河粮潮再涌。
激情燃烧的岁月，先辈流汗耕耘，夯筑盛世“吨半粮”、民族复兴之基；日新月异的新时代，吾辈笃行不怠，守稳华夏粮仓殷实之根！
缘由，连年风调雨顺也易淡了忧患，部分灌溉设施闲置疏于管护、老化失效，甚至被蚕食侵占，迫使公共资源迁就个人私念。
一时得失，在岁月流转中失了分量；良渚，则定格——何为不朽？
宏坝巨堤，天工开物。遥想5000年前良渚堤坝群匠心独运，“疏水兴农”的智脉心法，薪传至今，指引浙鲁因势利导，水旱从人。
采用“草裹泥”等工艺，其防渗、抗拉伸性能接近现代防渗技术，融错缝堆筑、就地取材智慧于一体，垒筑数十条坝体。高坝雄峻挺拔，低坝与长堤错落分布，营建出设计精巧的宏大水利系统，似铜墙锁洪、银渠输水。约4600万立方米的蓄水量，是迄今世界最早的大型拦洪系统工程。
依此防洪抗旱、蓄水分洪、灌溉运输等综合功能、先进技术、精妙构想，护佑了良渚古城周边无垠稻田，免受旱涝侵袭，疏水以为利，天人合一。
它把太湖流域的沼泽湿地，点化成稳产高产的“鱼米之乡”，有效化解水害威胁，守卫区域安全，护得“稻菽千重浪”，浇灌出璀璨的稻作文明与早期国家形态，奠定“仓廪实，天下安”的最初雏形。
良渚“水控OS”——相当于五千年前的“城市大脑”，这台历久弥坚的超级操作系统，承载着中华文明的辉煌家底，国之瑰宝。是公认所知世界上最早、规模最大的治水体系，实为中华不朽典范，值得向全球“展示”。
这颗源于“钱江之畔、浙水之滨”的古老匠心，作为跨越时空的文明标识、顶级IP，是当代粮安治理的精神根脉。
“师法自然、系统规划”，由良渚起步，融入钱塘“五水共治”“田长制”实践。与“千万工程”催生的乡村治理效能联袂，相融共生，业已成为“水旱从人”的治理基因。
良渚“疏水为利”的人水和谐理念，接续润泽着当代治水实践。其“竹笼石墎”低干扰、顺自然筑坝技术，与当下海绵城市“渗、滞、净”理念，一脉相契；德州四女寺水利枢纽、嘉兴平湖生态沟渠建设中，仍承继其地下精准防渗墙工艺——
通过“土壤致密防渗+植物净化”，平湖生态沟渠实现稻田退水“零直排”，正是良渚“疏水以为利”智慧的当代转化、生动再现。
这脉弥足珍贵的治理基因，与今日“藏粮于地”的深远谋划，创新开拓，一脉相承。纵贯千年的治理智慧，在之江两岸、齐鲁沃土，在当代治水兴粮的所见所闻中焕发新生，伴着春耕秋收的忙碌，绘就“吨半粮”的恢宏画卷。
五千年治水，驯化自然之水，凝治国安邦之心。先写太湖流域“以水驭土”的源代码；千年后，京杭大运河，循此智思南北通达，把古老的水脉经验接力成不朽。
良渚水坝所在的东苕溪等水系，是杭州运河水脉的重要源流。其距运河南端点杭州拱宸桥，仅20余公里。
地理相接的二十公里，不仅联通水系，是文明相遇的注解；更让跨越五千年的治水智慧与文明血脉，在此从未断流、具体可感，有了确凿的起点。
库、坝锁清流，便是巍然的航标、是长效的金山，它们有力诠释——“绿水青山就是金山银山”战略远见，以及“功在当代，利在千秋”看得见、摸得着的绿色压舱石。
回望大运河千年奔涌，浙鲁的血脉通道，连通“任督二脉”，输送漕粮，传递共克时艰的智慧和勇气。再看良渚堤坝群奠基、河长制革新、南水北调赓续跨域传奇，古今接力，全国2200多万处小型水利工程，像“地瓜经济”藤蔓延伸，书写：
抵御“天灾”的钢铁长城，防范“人祸”的柔性制度铠甲，刚柔相济，阴阳互生，共克水患。
“九达天衢”大德之州，大运河护壤，百万亩“吨半粮”核心区“四级书记抓粮”强保障、“精耕细作”提效益，依托科研平台与数字技术，向智能化转型升级。
“千万工程”迭代成熟的“浙”土，大运河泽农，“亩田论英雄”“田长制”支撑，千万亩“旱能灌、涝能排”的高标准农田，人防+技防，培育智慧农业，稻香阵阵。
鲁，凭运河滋养，规模化守护耕地生机，夯实了稳产高产的“督脉”之刚；浙，借运河润田，精细化种出“吨半粮”佳绩，输注了智能绿色的“任脉”之柔。二者同频共振，宛如粮安系统任督二脉相融，共撑可持续产能。
运河为证，粮安之道循古开今，悄然在神州大地自成气象，蔚然成势。
串联起稳产提效的全链条。德州1600万亩左右常年粮食种植面积，“吨半粮”核心区，2025年辐射区拓展至300万亩，带动区达600万亩，年托管服务能力超800万亩次。
一条京杭大运河黄金水道联动，“任脉”浙江，执笔丘陵，科技为墨；“督脉”山东，耕耘平原大田为纸，实干为锋。以“创新”蓄势、以“提质”扬帆。浙鲁互补互促共生，走在前、挑大梁，同绘可复制的“中国方案”：南北山水共鸣、铿锵有力，双翼同振，齐筑大国粮安多元支柱。
“任脉”滋养润根基，“督脉”统领立框架，二脉浑然相通，大国粮安治理气血流畅，神形兼备，筋骨强健。
天不遂人愿，风不调、雨不顺。化解气候挑战，当持“浙江天目”般的预判精算、前瞻防控；发展中的治理短板，靠刀刃向内的勇气与担当。突破“两个先行”双重关隘，“之江同心”携手“神京门户、厚德之州”，厚德载物、德润粮安，回应“仓廪实，天下安”的千年回响。
从“靠天吃饭”的来时路，逆转乾坤、立天改命，踏上“知天而作”的新征程；从“良渚驭水营田”的古老智慧，演进为“吨半粮”当代示范区，硕果盈枝。
泱泱华夏，这独属于中国的粮食安全之路，是一代代人用脚步丈量出来的，徐图自强，历程不凡——
从被动应对到主动驾驭的挺进之路，“天灾人祸兼防，软硬实力双强”，浙鲁立标打样，深刻彰显治国理政的韬略与境界，走出了“独一档”的格局。
鉴往知来，以前，岁月苦到“揭不开锅”，食不果腹是常态，刻入骨髓；如今，碗中丰盈藏百味，多姿多彩满口香，“美食自由”成寻常，日富舒荣。
这，是先辈最朴素的期盼，也是现今最真实的拥有。
毋庸置疑，这条跨越沧桑的粮安路，通往的恰是几代人梦寐以求的“幸福”：碗有盈粮，灶有烟火，岁有安康。
——是的，这升腾的烟火气，告慰着先辈披荆斩棘的艰辛跋涉。
天灾有“堤”防，人祸有“笼”束，治水护田的优良传统，守护好，利用好，用心传承。每一寸良田铺满希望，粮食安全的根基愈发坚如磐石，从从容容，游刃有余。
扪心自问，从“揭不开锅”跃升“美食自由”，这多少钱买不到的安稳、滋润。来时路究竟走对了吗？亦是对“谁来养活中国”这一时代之问，骨子里掷地有声的回答：扛起“国之大者”。
“江山也要伟人扶”，粮安尤需万众筑。
伟大的中国共产党，团结带领全国各族人民，深植“红色根脉”、汲取源源动能，脚后跟无比坚定，以人民之心为心、高瞻远瞩；引领推动全国人民保障粮食安全的壮阔实践，磅礴厚重、居功至伟——
本身即是一部写在祖国大地、扎根人民心间、融入时代脉搏的巨著《粮安铁卷》——“链接”修渠护田的古老智慧，“刷新”当代粮安的中国方案。
于是，粒粒粮食重千钧，让我们真真切切地看到，“铁卷丹心”托举民族复兴伟业势不可挡。
“往事越千年，萧瑟秋风今又是，换了人间。”破晓启新程，浩浩荡荡的时代华章从东方铺展——长怀忧患，永葆生机、坚守清醒，未雨绸缪，这不是终点，而是序章。新时代壮丽长卷，挥毫不止，开拓进取，永无终章。
田里的丰粮之章，政策的护航之章，百姓餐桌上的米香之章——碗中盛满的，是“吨半粮”的硕果累累、是风雨无阻的守护担当；炊烟袅袅升起，神州安澜，江山锦绣。
良渚夯土点燃治水兴农星火，德州、衢州“吨半粮”掀起丰收金波，宛如京杭大运河穿五千年时空，融古智今治，终汇入万家饭碗，升起人间最暖烟火。
这升腾的烟火气，便是对“谁来养活中国”最朴素的伟大回应。
风过林梢，稻粮送爽；山河正好，国泰民安。故事在此轻折一页，墨痕未干，下一行静待众人续写。
跨越夏秋，席卷粮仓的黄淮海秋汛，是对应急能力的严峻考验，亦是对粮安管控体系的一次深度透视、一次全面压力测试。
一条清晰脉络由此显现：从良渚的古老哲思，辉映至“吨半粮”的现代实践。亲爱的、丰饶康宁的、伟大祖国，正依靠历史智慧、系统施策、与那沉默而坚韧的科技自强，砥砺奋进，稳步迈向更具韧性的粮食安全之路。