“老德州杯”“我和我的祖国”征文丨张丽：青灯之恋 | 德州云-德州晚报全媒体

周末陪父母回老家收拾东西，在西屋角落里，我发现了它。30公分高，托着3颗“牙齿”，已经被厚厚的尘土掩埋了颜色。“泡子灯”，尘埃中，我似乎又看到它发出明亮的光束，灯下是我苦读的身影。

我出生在20世纪70年代末的农村。当我懂事时就羡慕、敬佩当小学老师的母亲，在如豆的油灯下伏案备课。那时她是多么年轻啊！头发乌黑，眼睛明亮，昏暗的灯光下，母亲还没有皱纹。有时我一觉醒来，能看到母亲或是托腮沉思，或是“刷刷”写字备课，或是紧锁眉头，或是微微颔首。有时也会被缝纫机“咣咣”的声音惊醒，母亲借着油灯微弱的光，在给我和两个妹妹做衣服。那时母亲还是民办教师，工资少得可怜。我姐妹三个是“挨接”，我比大妹大一岁，大妹比小妹大一岁。母亲衣服改小给我穿，我穿小了的两个妹妹再穿。

慢慢的我上学读书了。晚上也会在油灯下学习。记得寒冷的冬夜，小屋里一个小炉子取暖，朦胧的灯光下，母亲给姐妹仨讲故事。印象最深的是《卖火柴的小女孩》，灯光摇曳不停，发出噼啪的响声，听见母亲柔和声音的陈述和二妹轻轻的啜泣。三个女孩紧紧依偎着母亲，觉得很幸福很温暖。

姐妹仨都要写作业时，一盏油灯会显得很勉强，会被三只小手推来拽去，都想油灯离自己近点。小妹总是很霸道地把灯端到她眼前，母亲就会笑着嗔怪：“傻孩子，离你越近你会越看不见，不知道灯下黑吗？”也就在那时，我粗浅的理解什么叫“灯下黑”。第二天早上起来，母亲就笑话姐妹三个的小鼻孔像一个个小黑烟囱，催着我们赶紧去洗洗。

有一天晚上，父亲端来一个两层像“塔”的瓶子，用火柴点燃粗粗的芯，又变戏法似的拿出一个两头透气像葫芦的玻璃玩意，扣在瓶子上面。奇迹出现了，屋里顿时亮堂起来。姐妹三个叽叽喳喳询问着，父亲说：“这叫泡子灯，很亮吧。不要用手摸，会很烫”。有了泡子灯以后，我会陪母亲挑灯夜战。

多数情况下，母亲或批改作业或备课或者做点针线活，我看向同学借的小人书。泡子灯旁边有个小螺旋，可以调节灯光的明暗。时间长了，灯芯上会有一节儿灯花，母亲先把灯调暗，拿块桌布垫着取下泡子，飞快地用剪刀剪掉灯花，再扣上泡子，我感觉灯光会亮很多。

夏天的晚上，灯周围很快聚集一圈小飞虫的尸体，有黄绿色带透明翅膀的，有黑色、白色、黄色的叫不上名字的小虫子。有时还会飞来一只大蛾子，撞的泡子“当当”响。蛾子却不辞辛苦，撞了一次，又一次，直到跌落在灯下，微微喘息。母亲告诉我飞蛾扑火的勇气。我幼小的心灵会为之一颤。第二天悄悄把“蛾英雄”埋葬在院里，很神圣的三鞠躬，我做这些母亲不知道，她也可能装作没看见。

泡子灯虽然比一般的煤油灯亮，但是每天要清洗泡子，这项高难度的活，被父亲承包了。他总是选择在每天傍晚清洗。左手熟练的取下泡子，右手拿一块柔软的小花布，先往泡子里吐几口唾沫，小花布伸进去，一圈一圈慢慢擦拭。不一会儿，泡子被擦得光洁如新。也有被擦破的时候，父亲会无奈地摇摇头说：“劲儿用大了，再换个新的吧！”

就这样，我们每天在亮亮堂堂的灯光下学习，再也不用担心鼻孔变黑了。

和我同岁且从小一块儿玩大的堂叔的女儿叫扣。堂叔比母亲早几年考取师范学校进修，那时已经是一名公办教师。工资是母亲的7、8倍。堂叔又是个心灵手巧的人，用现在的话讲是“暖男”。他会理发，会做衣服，给扣理的发型十分潮流。我爱去扣家玩，有时故意赶饭时去。因为扣家的伙食好，扣的母亲做的馒头又大又白，赶巧了还能分到一块扣吃不了的鸡蛋。不知她是真吃不了还是想让我吃一块？我俩无话不谈，我告诉她，奶奶会把鸡蛋存在红木匣里，积攒多了就去集上卖掉。而扣的母亲不卖，会把鸡蛋都给扣和扣的弟弟煮着吃。长大以后，我还会对奶奶说：“我没扣吃的鸡蛋多，所以我长得比她矮，我要是能吃鸡蛋，没准能超过她！”奶奶总是笑而不答，会拿手绢擦擦眼角。

一天晚上，我去问扣作业，发现了“新大陆”。扣家的泡子灯上顶着一截用白纸卷成的直筒，她家的灯光好像比我家亮一些。回家后，我自己动手卷了个筒扣到泡子上，灯光非常亮。可是一会儿，纸筒开始蜷曲变黄变焦。母亲告诉我用的纸太薄。那时我们的作业本都是买大张的粉连纸，自己裁成合适大小的纸张，用线缝起来做成本子。仔细的还会打上横线或者画上方格。粉连纸因厚薄之分，价格也有贵贱之别。我央求母亲买张厚纸，小心裁成约16开大小，每天晚上给泡子灯戴顶帽子，享受明亮的灯光。

80年代末，村里运来了许多根高大的水泥杆，大人说是电线杆，村里要通电了。孩子们别提多高兴了，天天数着指头盼着通电，用上城里人才能用的电灯。村东头盖起一间不很高也不算宽敞的砖房，很快里面安装满了设备。村里人都叫那间房“变电楼子”。好多年我家的那块地因为靠着变电楼子就叫“变电楼子地”，还有一块叫“电线杆子地”，因为一根电线杆就竖在我家地里。不久村里扯上了高压线，高高的线杆上顶着几根永远望不到头的电线。风一吹，电线就会发出“嗡嗡”的声音，一个女同学说电线杆会唱歌，并写进了作文里，被语文老师表扬了半学期，说她善于观察生活。

开始用上电灯后，电压不稳，晚上一写作业就停电，该睡觉时却来电了，村里人拉呱时，管这电叫“照光腚”。都说是城里人用剩下的电再供给农村。再后来，晚上来电了，却一会来一会灭，母亲赶紧让关掉，说会鼓了灯泡。

去变电楼子经过我家门口，停电不会超过十分钟，我能听到村里电工骑着“吱吱呦呦”作响的自行车，吹着口哨经过，他是去电楼子合闸。变电楼子在村东，电工家住村西头，我想电工最好住在变电楼里。小时候十分羡慕当电工。觉得他穿上那双大铁鞋，腰里扣上安全带，头戴安全帽，一步步爬上高大的电线杆检查线路，头顶着蓝天，多威风啊！记得那年四叔结婚，前天晚上“候戚”（读音houqie）。父亲担心敬酒时突然停电，就备下好酒好肉，听说是让电工在变电楼子里吃着喝着，随时准备应对停电。

不知道哪一天开始，为了应对停电，母亲准备了蜡烛。有时是红的，有时是白的。跳动的烛火，像多愁善感的邻家女孩，流泪诉说着爱情故事。那时流行学生给老师送明信片，上面都会写着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。刚流下的蜡油很软还有点温度时，可以随便捏成好玩的小东西，很像现在孩子玩的橡皮泥。不知道蜡烛制作时为什么后头会多留一截芯，这样我能在蜡烛快烧完时，迅速的把软蜡油子捏到一起，放进一截芯，做成小蜡烛，以备临时之需。

后来我离开家去外地上学，后又参加工作。村里经过三次线改后，原来的变电楼子、电线杆都废止不用，取而代之的是更高更粗壮的线杆。蜡烛渐渐淡出我的视野，前面冠以“生日”两字，成了过生日时才会记起的专用蜡烛。

总以为岁月无情，荏苒几十年，会用尘土封存我的记忆。如今是这枚“青灯”又让我走进遥远的过往。忆起那些年的人，那时的事，那会儿的岁月。