从胶卷冲洗到老照片修复 | 德州摄影人于滨：以光影匠心唤醒岁月记忆 | 德州云-德州晚报全媒体
暗房里，一盏红色安全灯晕染出柔和的光影，刺鼻却熟悉的药水味弥漫在空气中。于滨戴着橡胶手套，小心翼翼地将显影液倒入显影桶中，轻轻搅动药水。随着时间流逝，底片上模糊的轮廓逐渐清晰，那些沉睡的影像在药水中慢慢苏醒，仿佛时光在此刻逆流。
在德州市德城区大学路的这间工作室里，于滨用十年光阴守护着传统胶片冲洗与老照片修复技艺，让一张张承载记忆的照片，在暗房的微光中重焕生机。
“胶卷冲洗就像一场与时光的对话，每一步都要精准拿捏。”于滨一边调整滚筒定时器，一边向记者介绍。在他的工作室里，老式放大机、复古相机与各种型号的胶卷整齐排列，宛如一个小型摄影博物馆。从1921年生产的溥仪同款相机，到1983年中国女排夺冠时使用的虎丘相机，再到海鸥、凤凰等国产老相机，每一件设备都承载着摄影技艺的变迁。
传统胶片冲洗看似简单，实则暗藏玄机。“以前没有机器辅助，全靠经验把控。”于滨说，早年洗照片对水温、时间要求极高，多一秒少一秒效果都截然不同。如今虽有滚筒定时器等设备辅助，但核心技艺仍需传承——按比例调配药水、控制显影定影时间、在暗房中完成底片转印，每一步都不能有丝毫差错。
于滨认为，胶片独有的质感是数码技术无法替代的。“把胶片转换成像素能达到好几亿，洗出来的颜色带着化学原料凝结的颗粒感，微微鼓起，拍出来的人立体通透。”于滨拿起一张胶片照片，指着画面解释，“你看，鼻子到耳朵的距离感真实可触，不会像数码照片那样被‘掰平’，这就是胶片的魅力。”聊起胶片，于滨的眼神里满是藏不住的热爱与专注。
▲2022年用骑士4✖️5相机拍摄的德州扒鸡美食城三八路店拆迁扩建照
除了冲洗，于滨对胶片拍摄也颇有讲究，他常用的骑士4×5相机是最便携的大画幅设备，拍一张照片需要二三十分钟，但成片效果惊人，能放大到看清相片窗户里的细微景象。这台骑士4×5相机，曾定格下两个珍贵瞬间——2022年德州扒鸡美食城（三八路店）拆迁扩建的变迁时刻，以及疫情时期的特殊光景。“就是想把那些当下的记忆好好留住。”他望着相机镜头说道。
“胶片拍摄有三次惊喜：拍的时候开心一次，等冲洗出来开心一次，拿到照片时又开心一次。”这份对技艺的执着与热爱，让他在数码浪潮中始终坚守老一辈的摄影方式，守护着心中纯粹的光影热爱。
如果说胶片冲洗是与时光对话，那么老照片修复便是一场“时光修复术”。于滨的工作室里，摆放着许多等待修复的老照片，有的泛黄发脆，一触即碎；有的撕裂破损，影像残缺；还有的被霉菌侵蚀，细节模糊。而经过他的双手，这些濒临“消失”的记忆总能重归完整。
今年年初，德州学院将建校以来的所有胶卷档案送到于滨手中，其中不乏 1973 年的老照片，不仅尺寸微小，一展开就碎裂，且没有电子备份。于滨回忆道，他用专业设备扫描放大，一点点分辨纹理与破损，再用修复技术填补缺口，最终不仅还原了照片的清晰度，还成功放大输出，让珍贵的校史档案得以完整保存。
▲1937年全家福
最让于滨印象深刻的，是一张1937年的全家福。这张照片长期夹在书里，送来时已碎成数片，颜色也严重褪去。“修复时我特别小心，生怕破坏了原有的细节。”于滨花了近一周时间，在放大200%的扫描图上分辨阴影、霉菌与影像纹理，甚至要靠经验猜测模糊的眉眼。给照片上色时，于滨会循着时代背景与生活常识捕捉灵感，为画面添上贴合当年场景的色彩，让尘封的记忆有了鲜活质感。当修复后的照片呈现在照片主人面前时，对方激动得不敢相信，“没想到碎成这样还能修得这么清楚”。
▲战地记者拍摄的德州部队抗日行军老照片
另一张同样让于滨难忘的，是战地记者拍摄的德州部队抗日行军老照片——画面中记录的运河场景早已模糊不清。他耗费近一个月的时间与心力逐帧修复、细致还原，当当年士兵的坚毅风貌与运河的旧日风光在镜头下渐渐清晰时，于滨内心满是难以言喻的感动。
“修复老照片没有固定公式，全靠经验和灵感。”于滨说，遇到难题时他会把照片放两天再弄，“不能急，一急就容易破坏原有的时光质感”。如今，他的修复价格根据难度而定，简单的30元，复杂的80多元，而那些有历史意义的照片，他常常免费帮忙。
▲于滨正在修照片
“现在胶卷太贵了，从最初的三四十元一卷涨到现在一二百元。”于滨无奈地摇头，坦言现在开店赚的钱有时连胶卷成本都不够。但即便如此，他也从未想过放弃这门手艺。“来的都是志同道合的人，不是为了赚钱，就是喜欢这份对记忆的珍视。”
于滨的客户里，有特地从上海飞来的南航空姐，为将要离开的岗位留念；有参加过越战的功勋老兵，想用胶片的方式纪念脸上每一道岁月的皱纹；还有18岁的女孩，送给自己的成人礼选择胶片拍摄——这是于滨2021年开始胶片商拍后的第一个客户，照片至今仍挂在工作室里。他还每年留两卷胶卷，给店附近的邻居免费拍全家福，“就是真的喜欢，想让这份温暖通过照片传递下去”。
让于滨欣慰的是，传统技艺正逐渐被年轻人认可。于滨说，现在越来越多年轻人开始追求慢节奏生活，胶片摄影正以新的方式回归。同时，随着老龄化社会到来，老年人手中的老照片修复需求也在逐步增加，不少子女会把父母的老照片送来修复，只为留住珍贵的家族记忆。
为了让技艺传承下去，于滨常会应顾客之邀，带他们的孩子们参观冲洗照片的暗房，照相馆附近学校的学生常来学习体验胶片摄影的乐趣。“黑白胶卷冲洗不难，按比例配药水、按顺序操作就行。”他希望更多人了解这门手艺，“不用所有人都精通，只要有人记得、有人喜欢，这门手艺就不会消失”。
谈及坚守的初心，于滨笑着摆摆手：“我算不上什么‘守护者’，只是更习惯用这种慢下来的方式记录生活。”在数码快节奏的裹挟下，他想主动抽离出来，“用老一辈的传统方式，守住自己对摄影的热爱，让这份初心一直‘长青’”。
深夜里照相馆的灯光依旧明亮，于滨正在修复一张上世纪90年代的军营照片。士兵们年轻的面庞逐渐清晰，那些被时光尘封的记忆，在他的指尖慢慢苏醒。十年坚守，于滨用光影与银盐工艺延续着传统技艺，也守护着人们心中最珍贵的情感与记忆。在这个数码快捷的时代，他的暗房就像一个时光容器，让每一张老照片都能跨越岁月，传递温暖。