
12月8日下午,天衢新区凤仪城小学六年级的教室里再次回荡起熟悉的欢声笑语。被孩子们亲切唤作“大黑熊老师”的时瑛材,正与学生们围坐在一起,重温那部由他自编自导、自拍自剪的微电影《那年风清夏未央》。

这部时长38分钟的影片,真实记录了乡村孩子质朴而鲜活的校园日常。没有专业的设备,也没有专门的拍摄团队,支撑起这一切的,仅是一份朴素却炽热的心愿——让孩子们的童年,在流动的光影中留下真诚的笑容;也让远在他乡的父母,能够看见他们在校园里悄然长大的模样。
凤仪城小学坐落于德州天衢新区凤仪城社区,“凤仪”二字取自“有凤来仪”之意。俯瞰整个社区,其形如展翅之凤,而小学恰似静卧于凤凰的心脏。
今年36岁的时瑛材是这所小学的副校长。一米八二的身高,古铜色的皮肤,学生们从他身边跑过时,总会脆生生地喊上一句:“大黑熊老师早上好!”他则转过头,用爽朗的笑声回应:“娃儿早上好!”
这位外表颇有“体育老师”风范的教师,内心却蕴藏着一片温润的天地。经史子集,他信手拈来;二胡、朗诵、写作、观星,皆为他所热爱。在他办公桌的一角,静静躺着四本教学日记,里面不时出现手绘的流泪小熊、加油的拳头,以及出现频率最高的一句话——“我的娃娃们”。“我喜欢叫他们‘娃娃’,就像叫自己的孩子一样。”时瑛材这样说。

他在每届学生面前都会如此介绍自己:“娃儿们,我是个‘懒老师’,不爱领读、不爱听写、不爱布置作业,这些事,你们自己来做。”台下总是响起一片惊讶的“哇”声。然而渐渐地,孩子们竟悄悄较起劲来,争先恐后地为“懒老师”分担任务。
家长们心里都清楚,这位“懒老师”其实一点也不懒。谁咳嗽了,他课间便去提醒喝水;谁的家长生病,孩子早上吃不上饭,他就默默带一份早餐,一送便是一个多月。

曾有家长对他说:“我们在外打工,陪伴孩子的时间少,多亏遇上了您这样的老师。”也有孩子小声告诉他:“爸爸妈妈没时间接送我,他们没见过我在学校的样子。”这些话语,时瑛材都默默记在了心里。
去年3月,一个念头在他心中愈发清晰——他要为这群娃娃拍摄一部微电影,记录他们最真实的笑容与泪水,既是留给童年的纪念,也是送给远方父母的礼物。
编导、摄像、剪辑……思量一番后,时瑛材决定全部自己承担。“我最了解孩子们想要什么。”他这样说。
剧本是他一点一滴琢磨出来的:故事从一位成年后的学生“穿越”回小学课堂开始,透过成年的目光,重新看见童年的纯粹与美好。
更为用心的是,他为每个孩子都“量身定制”了角色——让腼腆的女孩演绎“从胆怯到勇敢”的蜕变,让活泼好动的男孩扮演“热心助人”的少年。“他们不仅仅是在表演,更是在靠近那个更好的自己。”时瑛材解释道。

消息一经传出,孩子们沸腾了。他们主动写日记、递纸条,将自己的小故事、小愿望统统告诉老师:“爸爸妈妈忙忘了我的生日,我好想补过一次。”“运动会时全班为我加油的场景,我一辈子都忘不了。”“想和老师打一场痛痛快快的雪仗!”
这些闪闪发光的愿望,被时瑛材一一编织进剧本里。拍摄过程中,还诞生了不少即兴的动人片段——今年1月4日,恰逢木星合月,时瑛材将自家的天文望远镜搬到学校,临时加了一场“仰望星空”的戏。当孩子们轮流凑近镜筒,发出“哇”的惊叹时,他们的眼眸里,真的映满了星光。

拍摄尽量不占用学习时间,场景多取自教室、操场与日常课堂。然而,所有的剪辑工作,都压在了时瑛材的休息时间里。夜晚,他对着手机屏幕,一点一点地学,一帧一帧地剪。有时为了一个镜头忙到深夜十一点,可看着画面中孩子们的笑脸,他说:“心里一点也不觉得累。”
今年3月7日,电影在班级的大屏幕上正式“上映”。38分钟的片长里,有欢笑,有奔跑,有安静的课堂瞬间,也有依依不舍的离别。孩子们看到有趣处便开怀大笑,看到动情处则悄悄抹去眼角的泪水。电影被分享到家长微信群后,许多父母发来泪痕犹在的照片,感慨道:“时老师,我也看哭了。”
更让时瑛材欣慰的是,这六个月的拍摄,改变的不仅仅是镜头里的画面。孩子们之间更团结了,也更懂得表达自己了。有一次上课,甚至有学生自然地用上了电影里的台词。那一刻,时瑛材站在讲台上,心里轻轻一动:“一切都值得。”

“拍摄这部电影,让我真正看见了孩子们的创造力。他们不是被动地表演,而是在主动地理解、感受与改变。这给了我深深的启发:教育的主体,永远是这些有血有肉、能够创造奇迹的孩子。我们该做的,是为他们搭建舞台,激发他们自身的光芒。”时瑛材说,教师有时像导演,学生才是真正的主角。“我们站在幕后,鼓励他们走向灯光下,给予指引,却不剥夺他们绽放的权利。”
如今,他心中有一个长久的愿望:用影像,为一届又一届学子留下童年的剪影。“将来某一天,当我再次翻开这些画面,看见他们灿烂的笑脸,听见他们清脆的笑声——那时的我,初心一定会更加坚定。而我所能做的,就是用我有限的能力,为他们编织一个最美的童年之梦。”