72岁母亲13年不离不弃！德州母女用短视频书写生命韧性 | 德州云-德州晚报全媒体
1月12日，庆云县阳光花园小区的午后，暖意融融。一个寻常却动人的画面在此定格：72岁的闫松玲举着手机，镜头稳稳对准轮椅上的女儿张金秋，专注捕捉着女儿脸上温暖的笑容。这对母女共同运营的短视频账号“轮椅上的小秋”，三个月内发布了八十余条生活记录，用真实与乐观“圈粉”超十万，让无数网友感受到了生命的韧性与温情。
“1990年8月，正是金秋时节，家人给我取名‘金秋’，盼着我此生收获满满。”36岁的张金秋，说起名字的由来时，眼底藏着温柔的期许。这份期许，曾是她顺遂人生的注脚，却在23岁那年，被命运的急转打破。
自确诊“慢性格林巴利综合征”至今的十三年里，母亲闫松玲的人生轨迹彻底改写。从享受清闲退休生活的长者，变身全天候贴身守护者；从被丈夫悉心照料的妻子，扛起支撑家庭的重担。身高仅1.54米的她，用并不宽阔的肩膀，为女儿撑起了一片晴朗的天空。
2013年5月，23岁的幼师张金秋正和未婚夫王猛拍摄婚纱照。裙摆扬起的瞬间，她突然感到浑身无力，连婚纱都提不动。“当时以为是拍照太累，没放在心上。”张金秋回忆道。母亲闫松玲也误以为是贫血，变着花样炖补汤为她调理。
直到当年8月，家族祭祀时，张金秋跪拜后竟无法自行站起，一家人这才慌了神，求医之路就此开启。从庆云到滨州、济南，再辗转至北京，最终确诊为慢性格林巴利综合征。“这病是慢性的，比急性的更棘手，目前没有特效药。”医生的话如晴天霹雳，让这个原本幸福的家庭陷入阴霾。
拿着诊断书，张金秋的眼泪止不住地流。本该身披婚纱迎接幸福的她，却先穿上了病号服。绝望中，她最先想到的是不拖累未婚夫，让母亲传话：“他要是想离开，我们都理解。”可王猛的回应斩钉截铁：“订婚了她就是俺家人，好是俺的福，不好俺就照顾她一辈子。”
这句质朴的承诺，像一束炽热的光，穿透了灰暗的绝望，让张金秋重新燃起对抗病魔的勇气。当年10月初，出院仅八天、仍需靠大量激素维持身体的张金秋，在王猛的悉心守护下，披上洁白婚纱。
婚礼上，看着身着婚纱的女儿，闫松玲百感交集。那一刻，她暗自下定决心：无论前路多艰难，都要陪女儿走到最后。
女儿生病前，闫松玲的退休生活清闲自在。作为庆云县生产资料公司的退休职工，她回乡下经营着一间农资门市，家里的饭菜由丈夫打理，闲暇时还能和朋友约着打麻将，是被全家呵护的“闲人”。
女儿的突然患病，彻底打乱了这份惬意。2016年4月，外孙王梓旭出生，还在月子里的张金秋病情突然恶化：高烧不退、双手无力到抓不住筷子、梳不了头发，连正常行走都成了奢望。闫松玲没有丝毫犹豫，关掉了经营多年的农资门市：“啥都比不上照顾女儿重要，我只想一门心思守着她。”
为了更好地照顾女儿，闫松玲从零开始，跟着医护人员学护理手法，对着视频钻研按摩技巧，查资料琢磨营养搭配。从前连厨房都很少进的她，硬生生练出了一手好厨艺，成了女儿的“全职特护”。她常笑着鼓励女儿：“病毒就像弹簧，你强它就弱，你弱它就强，咱娘俩一起跟它扛！”
漫漫求医路，闫松玲始终是女儿最坚定的同行者。为了能挂到专家号，她在医院彻夜排队，甚至不惜重金从“黄牛”手中买号；为了让女儿在北京做肌电图检查，她提前好几个月就开始四处联系，不愿错过任何一丝希望。
如今72岁的闫松玲，身高1.54米、体重110斤，而女儿的身高体重都比她略高略重。每天清晨6点，她就准时起床做饭，7点送外孙上学，回家后再小心翼翼地将女儿从床上抱起，协助她洗漱、吃饭，之后还要陪着拍视频。日复一日的劳累，让她落下了腰肌劳损的毛病。她知道：“外孙还小，他需要妈妈；我的小秋，也需要妈妈啊。”
2019年10月，张金秋扶着助行器在老家院子里挪动时，不慎摔倒。长期服用激素导致的骨质疏松，让她的小腿当场摔成两截。“俺这病特殊，不能打麻药，没法做手术。”医生的话，让她不得不接受保守治疗的现实，也意味着余生大概率要与轮椅为伴。
命运的又一次重击，没有击垮这个家庭。丈夫王猛的选择始终如一：不离不弃。十三年来，张金秋的治疗费用累计近百万元，多半是亲戚朋友凑起来的。为了撑起这个家，王猛常年独自在北京打工，把所有的收入都用在妻子的治疗和家庭开销上。
“有新药咱就用，你别操心钱的事。我挣钱就是给你们娘俩花的，能治咱就尽最大努力治。”王猛朴实的话语，给了张金秋最足的底气。“除了妈妈，他就是我治病路上最坚强的后盾，是我生命里的另一束光。”张金秋动情地说。
家庭的温暖，不仅来自相濡以沫的夫妻，更来自悄然长大的儿子王梓旭。“我儿子特别懂事，从小就知道心疼我。”提起儿子，张金秋的脸上满是骄傲。儿子刚学会跑，就主动说“妈妈不用抱”；长大后，帮妈妈穿鞋、洗头、挤牙膏成了日常；外出吃饭时，他总紧挨着妈妈坐，不管什么好吃的，第一口总要先夹给妈妈；遇到有趣的事，也会第一时间跑回家跟妈妈分享。
“虽然我没法像正常妈妈一样照顾他，但我想尽量不缺席他的成长。”这份信念，让张金秋在病痛中愈发坚强。而儿子常挂在嘴边的一句话，更让她热泪盈眶：“我要好好学习，长大后当一名医生，给妈妈治病！”家里卧室的一面墙上，贴满了王梓旭上学以来获得的19张奖状，每一张都是他为这个目标努力的见证。
2025年10月，张金秋的身体状态逐渐稳定，一个念头在她心底萌生：拍短视频记录生活。“我看到山东无腿演讲师陈州徒手爬泰山的故事，特别受鼓舞。他能在困境中活出精彩，我也想把这份能量传递出去，哪怕只能帮到一个人也好。”
拍摄的过程，对张金秋来说充满挑战。因为身体不便，每次拍摄母亲时，她都要用嘴唇轻轻触碰屏幕上的录制键，双手还要反复调整姿势固定手机，常常累得气喘吁吁。剪辑视频更是耗时耗力，“一个视频往往要剪1个到3个小时”。
三个月里，母女俩在反复调试中培养出默契，陆续发布了八十多条短视频。镜头下，是最真实的生活点滴：母亲帮她洗漱按摩、母女俩一同前往中医院针灸治疗、轮椅视角下小区的四季流转、一家人围坐餐桌旁的温馨闲聊……如今，“轮椅上的小秋”快手账号拥有8万多粉丝，抖音账号也收获了近3万关注。
“拍视频后，我的生活变得有色彩了！”张金秋笑着说。每天，都有素未谋面的粉丝给她留言加油，还有不少病友通过私信和她交流病情、分享求医心得。有一次，在中医院针灸时，一位陌生姐姐认出了她，特意追到针灸室给她送上一杯热奶茶；还有病友通过视频找到她，互相打气鼓劲；更有网友留言：“每天都想来看看你的笑容，看完就觉得浑身有劲儿了。”
这些点滴善意，如暖流般汇聚，让她的内心满是感动。
社区工作人员时常上门关心她的生活，残联为她送来适配的轮椅和护理床，热心邻居主动帮忙接送小旭，鲁花面粉厂的负责人看到她的视频后，特意送来米面油……这些汇聚而来的温暖，让张金秋的心中满是感恩。
如今，在持续的调理和针灸治疗下，张金秋的身体状态逐渐改善，已经能主动抬起手臂，她的笑容也愈发开朗平和，眼底藏不住对生活的热爱。