母亲的腰 | 德州云-德州晚报全媒体

表弟成婚，我前去帮忙。有亲戚问起家母的身体，我答道：“母亲体弱多病，尤其是腰椎间盘突出，已动过两次手术。”亲戚叹道：“你母亲的病，都是年轻时劳累落下的。”接着，她讲起母亲年轻时劳作的模样，勾起了我十多年前的回忆。

那年我刚上大学，正逢秋收。国庆放假回到家，院子里铺满了棒子。我问母亲：“都收完了吗？”母亲低声说：“还有两块地没收。”进屋已是深夜十一点，上高中的弟弟早已睡熟，劳累一天的父母也很快鼾声如雷。只有我躺在床上，玩着新买的手机。

第二天，父母早早下地去了。母亲已备好早饭温在锅里。祖父母一边收拾农具，一边催促我和弟弟起床吃饭，准备下地。饭后，我们带着农具、水和干粮来到田里。

父母正弯着腰，左手抓棒杆，右手抡刨子，一刨一棵，一棵接一棵，棒杆接连倒下。两人从未直起腰，直到刨到地头，才短暂挺起身，换一列继续。母亲的速度丝毫不逊于父亲，在这场农活的“较量”里，她忘了自己是个女子，也没觉得儿时在城里长大、没受过“农活训练”就该落后。尽管“全身武装”的母亲未被锋利的棒叶划伤，但每晚她总让父亲帮她按腰，有时贴膏药，有时拔火罐，缓解一天的酸痛。可第二天，她又生龙活虎地投入劳作。

刨完棒秆，父母又和我们比起了掰棒子。这一轮母亲的优势明显，还经常回头笑着揶揄父亲几句。最后装车，她虽不如父亲力气大，能独自扛起整袋棒子，但比起二十出头的我，却仍显得游刃有余。我和弟弟自愧不如，常被指派做些更轻的活儿。

秋收是忙碌的，除了收棒子、播麦子、灌溉，还要摘棉花。棒子售卖还需要脱粒和晾晒，没法立刻拿到现钱，棉花却只需简单晾晒便能出售。这样，我和弟弟开学时的生活费便有了着落，至少能撑到卖棒粒的时候。

母亲在田地里耕出了生活的希望，可希望却在母亲的腰上耕出了岁月的沟壑。如今，常年弯腰劳作的母亲已弯不下腰，可看着两个“出息了”的儿子，却春风满面。我望着忙里忙外的母亲时不时扶一下腰，恰好她也抬眼望来。目光相撞，她笑了笑，那笑声很轻，像被岁月磨洗过的沙，带着说不清的沧桑，也包裹着浓浓的知足。我转过头，泪水却一下子涌上来。