

4月29日上午10时,平原县文兴路,一家炸鸡小店前食客已经排起了长队。
“中份三合一,要咸甜、香辣还是甘梅?”“95后”店主齐守港的声音不大,但透着一股干练,他一边招呼顾客,一边将腌制好的鸡柳滑进油锅。“滋啦”一声,香气瞬间炸开。金黄酥脆的小吃在灯光下泛着油亮光泽,控油、撒料、打包,齐守港的动作行云流水。妻子姜冰站在他右手边,负责点单、装袋、递餐。两人几乎没有多余的对话,一个眼神就知道对方要什么。
“他们配合得比机器还准。”老顾客张阿姨笑着说。
很难想象,这对日均卖出100多份炸鸡柳的小夫妻,曾是北京写字楼里“朝九晚五”的平面设计师。


2019年6月,齐守港和姜冰从沈阳大学毕业。两人都是美术生,齐守港学的是视觉传达,姜冰学的是油画。和许多年轻人一样,他们拖着行李箱,挤进了北京。
五年时间,两人从月薪7000元的基层设计人员,做到了月薪近2万元的设计师。加班、改图、甲方说“再调一调”……这些词汇填满了他们的青春。
“有时候一个海报改20多版,最后甲方说‘还是第一版好’。”齐守港苦笑,“那时候我就想,这到底是为谁活?”但回乡的念头,他们从未真正放下。
“我们在北京工作的时候,就总想着回老家发展。”姜冰说,“在北京,我们生活节奏太快了,租的房子很小,每天通勤要花两个多小时。2024年初我们结婚了,简单商量了一下,就都没再回北京。”
他们一直有拍视频记录生活的习惯。有一次,他们拍的一条回老家买车的短视频意外火了,播放量几十万。
“那天晚上我们俩坐在沙发上,盯着手机看了很久。”齐守港说,“我们想:要不,回去试试?”
回乡发展,选什么项目?齐守港想到了炸鸡柳。
“这是我们在北京经常吃的小吃。下班路上、地铁口,炸鸡柳的摊位前总是排着队。”他说,“如果口味做好了,市场应该挺大。”
姜冰一开始有点犹豫:“设计师去做炸鸡柳?朋友会不会觉得我们混不下去了?”但齐守港一句话让她下了决心:“我们在北京给甲方改图,是别人说了算。回老家做小吃,油温、口味、配料,都是自己说了算。”
为了掌握专业做法,两人专门跑了全国多个有名的小吃街——长沙、成都、济南,尝了几十家店,回来反复调配方,结合平原当地口味,做了上百次试验。
一开始,他们在平原县恩城镇摆摊。每天早上5时起床备料,晚上10时收工。
“专业技术、真材实料、贴心服务”是他们给自己定的三条原则。有顾客说“多要点孜然”,他们就记在本子上,下次来之前就备好。
慢慢地,回头客越来越多。空闲时,他们拍短视频发出去。镜头里,齐守港一边炸鸡柳一边直播跟网友聊天,姜冰在旁插科打诨,视频内容真实、接地气。有人从几十公里外的村子专程赶来,就为了“尝尝抖音上那对夫妻的鸡柳”。
生意好了,他们想有一家真正的小店。
2026年1月23日,齐守港向平原县市场监管部门提交了申请。“我们本来以为很麻烦,要跑好几趟。”齐守港说,“结果前一天拿材料去办证,隔天就发证了。”
下午4时,顾客陆续多了起来。齐守港打开抖音,开启一天的直播。
“大家好,这里是平原文兴路,我们的小店。今天第一锅刚出来,看看这个颜色……”
弹幕刷得飞快:“给我留一份甘梅味的”“从恩城镇追到文兴路,就认你们家”……
一年前,他们在恩城集市上通过抖音直播成了当地的“网红打卡点”。如今新店升级开业,良好的口碑、合适的口味加上直播的加持效果,让他们店的客流量明显增多。
“五一”假期前夕,记者联系了齐守港,问他:“设计师炸鸡柳,你心里有没有落差?”
“其实,要说一点落差也没有,当然也是不可能的。但这种转变让我想明白了一些其他的事情。”他想了一会儿,说:“以前我觉得劳模是遥不可及的榜样。这两年自己创业,才真正明白——劳模精神其实就是吃苦耐劳、脚踏实地。”
“以前我们的工作是处处被安排,现在是自己想把事情做成。”姜冰说,“最累的时候一天要站十几个小时,但心里很踏实。”
齐守港接过话头:“我们做设计师时要追求像素级的精细,现在做小吃,讲究油温准到几成、料撒得匀不匀。虽然看起来差别很大,但本质上是一样的,都是对‘作品’负责。”
谈及未来,齐守港说得很实在:“我会继续做自媒体,把店开好。踏实做好每件事,给顾客提供更多安全、卫生、美味的小吃。”
从北京写字楼,到平原文兴路;从设计师,到鸡柳店主。这对“95后”夫妻,用一双做过设计图的手,在小城烟火里,炸出了属于自己的新生活。
油锅还在翻滚,门前的人越来越多。齐守港回头看了一眼妻子,又转身招呼下一位顾客:“您好,来点儿什么?”