听书，就是听别人说书。
单田芳说书嗓音嘶嘶哑哑的沉浑，刘兰芳说书声音像嘣燎豆似的清脆，这是名人说书。我说的是小时候在村子里听书。
每隔一段日子，村子里就来一回说书的，两个人。一个人、三个人的时候很少。一般都是一个老点的师傅，带着一个徒弟。酒足饭饱之后，师徒二人攘拳揎袖的，亮开场子，嘣嘣嘣，咚咚咚，敲上一通书鼓，来几句开场白，听听人到得差不多了，就亮开嗓子连说带唱加比划地说开了。徒弟一般都是“敲边鼓”的，给师傅倒碗水，师傅唱，有时拉拉胡琴，走走过门，敲敲竹板，打打下手，真正的主家还是师傅。所以说“出徒”不易。
说书的一般都是白天来，一住三两天，如果说得好了，也可能三五天。白天有时住到村东靠河沿的小庙里去，有时也住进学校去。白天，他们干些什么？我不知道。晚上师徒就背上鼓子、架子、胡琴、竹板，上场子说书。
我家的宅前是条街，靠着学校，偏西有几株树，大概是杨树，间或也有柳树、槐树。黑漆漆的夜色里，一张破桌子，一盏马蹄灯，说书人与听书人就在这里麇聚了。开始的时候，小孩子喊叫吵闹着到处跑，大人就呵责。渐渐的小孩困了、乏了，打个哈欠，揉揉小眼，靠靠倚倚的软软绵绵倒下去。场子就静下来，那鼓声嘣嘣咚咚格外清脆，甚或连高空中掠过的风、夜鸟，黑夜的喘息声，都清晰可闻。我坐在小杌扎上，有时就产生一种恐惧感，想回家，又舍不得，尤其是听书听到“梅花党案件”那段特务搞暗杀，心就咚咚咚狂跳不停。瞅瞅那些大人，稀稀落落之中，也都一个个竖起耳朵，睁圆发亮的大眼，听得痴痴迷迷。
村子里的姑娘小媳妇们，都喜欢听娘呀爹呀公呀婆呀小姑子呀，痴男怨女纠缠不休的故事。我记得有一出书说到“陈云仙与陈云灵”两姊妹身世坎坎坷坷，饱受坏人摧残，又最终在好人帮助下获得自由和爱情的故事，那说书人漫长脸随着脑袋晃呀晃呀的，眼窝挤来挤去，口唇翕翕合合，而持呱嗒板的左手与拎小鼓槌的右手，却上下翻飞、轻盈潇洒、震动如鸟翅飞。我都看得呆了，下面的人众更是一片默然、一片唏嘘。我的大嫂，也在听书人之列，哭得眼睛红肿肿，回家上坑很久了，还唉叹不已。翌日晚，大嫂一准收拾利落早去。
我是不喜欢听这种缠缠绵绵的东西，也许与年龄段的差异有关。我喜欢“肖飞买药”“魏强锄奸”“双鞭呼延灼”“大刀王老五”，还有《苦菜花》、《迎春花》。至今我都清晰记得，说书人口里吐出来的那一长串名字：娟子、秀子、曼子、姜永泉、杏梨母亲、长工王长锁，汉奸特务宫少尼、日本头子庞文。多年后，我找到了那本书，山东老作家冯德英写的，书名叫《苦菜花》。
很多年后的1983年4月22日，我去德州市区开会入住行署“一招”。曲艺家——“说书大师”刘兰芳，率领鞍山曲艺团首次来德州演出，也恰巧下榻于此。那天下午3时多钟我们与会5人外出逛街，远远地瞥见身材高大魁伟的刘兰芳进屋，人多，我不便近前去瞧，但她却真真实实勾起我久远的孩提时期的听书场景的幸福回忆。4月26日会期最后一天，我们6人再次上街，又一次邂逅刘兰芳，这次是近距离的仰望：她身着米黄色风衣，五官端正，身材稍胖，彼时里年龄大约30多岁。
当晚，我迫不及待打开日记，写下邂逅刘兰芳的种种念头和感受。人躺在床头了，却久久不能释怀。恍惚中，我又回到遥远漆黑的那个听书年代……